Veladas al lado del fuego, abriendo el alma a los amigos. Silencio, miradas y música de fondo. Olor a chocolate, a café. El frío en la nariz de una noche de invierno. El calor aún tímido del nacimiento de un nuevo día de verano. Mariposas que vuelan ligeras, que surgen como de la nada y adornan las calles, como confeti caído de algún lugar del cielo. Celebran la fiesta de la vida. Párate, siéntelas. No siempre las vemos.

Hay días en los que despierto, días en los que algo me recuerda que tal vez no esté aprovechando del todo ese regalo que me fue concedido sin merecerlo. Somos casualidad. Seres envueltos en magia, dotados de algo que nuestra inteligencia no alcanza a comprender, algo que nos hace únicos, inmensos, eternos. Somos simples, nos pierde una sonrisa; y también fuertes, caemos y nos volvemos a poner en pie.. tantas veces..

Vemos lo que somos. Somos lo que amamos. El mar. La brisa. Los críos. Los helados. Un buen libro. Las aves que vuelven cada año, y nos encuentran en el mismo lugar, mirando al cielo... no perdemos la esperanza. La nieve. El roce de una mano, el brillo en las pupilas que anuncia el comienzo, el inicio de algo grande, tan viejo como el mundo y a la vez tan nuevo. La vida que se reinventa cada día. El universo que explota... y en nosotros que tenemos el inmenso privilegio de abrir los ojos cada amanecer para sentirlo, para verlo... algo explota también por dentro...

Si te miro

Si te miro, después de tanto tiempo, veo en tus pupilas reflejada mi mentira. Consigues que la reconozca, que llegue a ser sincera conmigo misma.. aunque sólo sea por un instante, lo justo para que no duela.

No es verdad que formes parte del pasado, que seas un recuerdo más de esos años en la facultad, que otros hayan conseguido tocar mi alma y colgarte el título de amigo, casi hermano.. suena bonito, quiero creerlo, pero no es verdad. Me ha costado mucho convencerme de mi mentira y no quiero volver atrás. Ahora todo está bien. Aunque de vez en cuando la vida te traiga a mi mundo y te lleve de nuevo, sacudiendo de mi alma esos amores que disfrazan la nostalgia, que me ilusionan de nuevo, llenan mi vacío, y me hacen feliz de alguna manera.

Cuando vuelvo a encontrarte y te tengo delante, siento la diferencia. A tí no te hacen falta adornos, mi cariño hacia tí es el mismo, incluso desaliñado, con barba de tres días y carita de sueño. Es un cariño alimentado por los años, casi fraternal.. pero con algo que lo hace distinto. A ellos les he dedicado ya varias de estas notas de viaje.. a tí, y me sorprendo al pensarlo, creo que es la primera.. A ellos, ahora me doy cuenta... no les podría decir te quiero.

El día que pueda mirarte a los ojos y ver en ellos simplemente a mi mejor amigo, quizás te cuente todo esto.. hoy no puedo. Hoy, dejaré que vuelvas a dormir, tranquilo, en lo más profundo de mi corazón. Hasta la próxima vez, hasta el próximo encuentro, hasta que tú quieras. Yo mientras tanto seguiré dedicando palabras a mis príncipes azules, eso me resulta algo más fácil, y duele menos. Si no te dedico más líneas entre todos estos pensamientos escritos es porque, al fin y al cabo, tú estás detrás de todo lo que escribo.
Ahora duerme...

Aunque tú no lo entiendas

nunca escribo el remite en el sobre

por no dejar mis huellas..

(Quique González)

Auténticos

Envidio a esa clase de personas que pueden hablar claramente sin quedar mal. No sé cómo lo hacen, pero lo que en otros sería un defecto, en ellos se convierte en una virtud y lo que en otros sería considerado incluso una grosería, en ellos queda natural, simple, como la vida misma. Seguro que ahora mismo tú también tienes en mente a una de esas personas tocadas por una gracia especial, que convierten también en especial todo lo que tocan. Quizás seas una de ellas. Yo hoy me inspiro en una amiga.

¿Dónde está el secreto?. ¿Qué es lo que hace tan bellas a estas personas a pesar de no ocultar ni uno sólo de sus defectos?. Al contrario.. se ríen de ellos y te los muestran sin tapujos. A su lado todo es simple, todo es auténtico, lo bueno, lo malo, todo fluye naturalmente. ¿Qué tienen?. Pienso en esta amiga para intentar descifrar la clave de esa autenticidad que envidio. ¿Qué tiene que la hace diferente?. Creo que lo sé.. son personas que han aprendido a absorber todo aquello que la vida les da, y miran el mundo a través de un corazón de niño, lleno de ilusión, curiosidad.. lleno de luz.

No teme mostrarse tal cual es, sabe que no es perfecta ni quiere serlo. Opina sin hacer daño, con un gran respeto por las posturas que no comparte.. pero un respeto auténtico, no ese respeto aprendido como norma de educación que suele evaporarse cuando la discusión se calienta. Jamás hace el ridículo, creo que simplemente porque no tiene miedo a hacerlo. Su abrazo es auténtico, como el de un niño. Ríe con todas sus ganas y llora con toda el alma. Dice no cuando es que no, con una sonrisa sincera, y no puedes enfadarte porque no esconde absolutamente nada.

Te escucha, porque de verdad le interesa lo que dices. Es solidaria, porque de verdad siente las injusticias ajenas como en su propia piel, no porque quede bien serlo. No se enreda en frases sin sentido, lo que dice le sale del corazón. Está por encima de prejuicios y clases sociales, porque de verdad no ve diferencias. Algunos se crecen recordando sus orígenes humildes, pero en el fondo quieren dejar bien claro que aquello ya pasó... ella deja bien claro que nada ha cambiado respecto a sus orígenes, porque no ve nada de malo en ello, y da gracias cada día por haber tenido las oportunidades que su familia no tuvo. Todo con una elegancia innata... que es la única elegancia que existe, simplemente la tienes o no la tienes.

Ella y personas como ella sacan lo mejor de quienes les conocen, porque ven belleza en cada gesto, y no disfrazan a sus amigos. Esta noche si veo una estrella fugaz le pediré un deseo... quiero ser auténtica.

Vampiros

Prueba a salir a la calle con una sonrisa, el mundo te la devolverá. Puede que algunos extraños seres, consumidos por la rutina, engullidos por esa enorme espiral de sueños rotos antes de haberse ni siquiera soñado, no te la devuelvan, y se atrevan incluso a intentar morder tu alma con sus afilados colmillos y su veneno de envidia y rabia contenida.. pero no te importará, estás por encima de tanta vulgaridad.

Esos vampiros con disfraz de gente corriente atacan a cualquier hora, no necesitan un motivo, les hierve la sangre o lo que sea que tengan por dentro si huelen la felicidad, el amor, la sencillez, la amistad altruista, la sinceridad... porque es todo lo que a ellos les falta y no pueden comprar con dinero. No dejes que te pillen desprevenido, cultiva tu sonrisa, tu fuente de alegría interior, que sea sólida, fuerte, para que no te la roben, para que no chupen esa energía que irradias, para que no te afecte su veneno. Si te sorprenden con el alma débil puede que te conviertas en uno de ellos.

Algunos son vampiros falsos, momentáneos, aprendices de vampiros.. démosles un voto de confianza porque a todos en algún momento se nos han afilado esos colmillos. Tal vez necesiten un gesto amable, tal vez sean especialmente sensibles.. a estos se les vence con un poco de cariño. Pero otros no, otros son vampiros profesionales, y debemos protegernos, huir.. porque la vida es demasiado bella para que nos la estropeen.

El día que repartieron las almas

"El Grito"- Edvard Munch

Creemos acercarnos a lo que ellos sienten en determinadas situaciones de la vida, jugamos con esa idea.. es un buen recurso literario, hacemos chistes, películas, canciones... pero nadie sabe de verdad qué se siente cuando la realidad se rompe en mil pedazos, nadie excepto ellos. Enfermos que pierden su propia esencia, su yo. Viven en la parte más oscura de la sociedad, allí donde no llega la comprensión, ni la humanidad, ni siquiera la muerte.. por eso hay tantos que salen a buscarla.

He vuelto a encontrarme con una amiga de la infancia. Hacía años que no hablaba con ella, y estaba cambiada. No es difícil darse cuenta de que a esta chica le pasa algo, y ella misma me lo confirmó: padece esquizofrenia y ha necesitado ingreso psiquiátrico en varias ocasiones. Está en tratamiento, pero su enfermedad, como sabes, es crónica y debe aprender a vivir con ello, tanto ella como su familia.

Me acompañó un largo rato, hablando de cosas sin trascendencia, se encuentra estable en estos momentos y por tanto, a pesar del deterioro propio de las crisis sufridas y de los efectos de la medicación, se puede mantener con ella una conversación. Al despedirnos, su mirada me lo dijo todo. Me preguntó mi opinión, si pensaba que podía llevar una vida normal, que podía ser una chica como cualquiera de su edad... Tenía miedo. Porque no es fácil sufrir una enfermedad mental en nuestro tiempo, por supuesto es mejor que hace años cuando el único remedio era encerrarles atados con camisas de fuerza, pero es obvio que aún siguen siendo enfermos estigmatizados.

Esta chica está trabajando gracias a una asociación de reinserción, es completamente consciente de su enfermedad, hace ya tiempo que no ha sufrido una crisis, me habla de sus cosas.. incluso se sonroja contándome que se está enamorando de un compañero... pero antes de sentarse a tu lado para charlar un rato, te pregunta si te molesta su compañía.

Durante mis prácticas en Psiquiatría me dí cuenta de lo solas que están estas personas, de sus miradas suplicantes pidiendo que les trates como lo que son.. seres humanos, de lo que te enriquecen las terapias de grupo.. y es que no sólo sirven para ellos, también los médicos aprendemos mucho de esos encuentros. Son enfermos, necesitan atención médica, sus familias necesitan apoyo... pero ante todo son personas. Siempre recordaré la frase de una paciente que estaba ingresada por un trastorno bipolar.. en ningún libro he encontrado una definición mejor de sus sentimientos.. "el día que Dios repartió las almas, a mí me dio dos". Allí estaba ella, luchando por llevar una vida normal, con sus dos almas. Los demás tenemos sólo una, y a veces es tan cruel...

Y si un día la vida decide besarme en la boca
prefiero que sean tus labios al lado del mar;
porque soy de esa clase de tipos que pierden por norma,
soy de esa clase de hombres que suelen llorar.
Y aunque vivo hasta el final
nunca encuentro mi mitad
Quiero que sea esta noche
tu noche y la mía....

Viniste anoche, entre las estrellas, susurrándome esta canción de Revólver...

Renacer

"Nino geopolítico mirando el nacimiento del nuevo hombre"
Salvador Dalí, 1943.

De niña me gustaba escribir en un diario, en un rincón de mi habitación frente a la ventana. Mi alma por unos instantes traspasaba esa ventana y se perdía serena imaginando viajes increíbles, príncipes azules, amores incondicionales.. que estaba segura de que algún día llegarían y aún hoy sigo pensándolo. Intento recordar cómo me imaginaba a mí misma en aquella época cuando tuviera la edad que ahora tengo, y sin duda compruebo lo idealizada que está la edad adulta en la mente de un niño. Empezando por que hoy tengo mis dudas sobre cuándo comienza uno a ser adulto.

Aún guardo esos diarios, y los libros, la mayoría de María Gripe, que inspiraban muchas de mis reflexiones. Los leo y a veces siento una punzada de nostalgia pensando si me estaré fallando.. si estaré decepcionando a aquella niña que soñaba con ser una mujer libre, independiente, sin miedos, y con una única meta en la vida que resumiera el sentido de todas las demás pequeñas metas: amar, por encima de todo. Lo pienso.. y creo que no, me tranquiliza saber que en el fondo soy fiel a mí misma. Pero eso sólo no sirve, no es más que un consuelo. Los deseos, los sueños, los ideales, están hartos de ese sueño eterno al que han sido condenados en lo más profundo de mi alma. Empiezan a rebelarse, hay días que queman... es un fuego que purifica y me invita a renacer.

He pasado todos estos años preparándome, estudiando, sacrificando muchas cosas por algo que no sabía si era mi vocación pero que con el tiempo aprendí a amar. Hoy sé que no podría haber sido otra cosa. Que todo tiene un por qué. Sin embargo en menos de dos meses estaré recorriendo sola ese camino que sólo yo he elegido, he luchado por estar ahí y en mis manos están las herramientas para que las cosas salgan bien. Será la hora de romper el cascarón y salir al mundo.. renacer y pensar qué es lo que quiero hacer con esas herramientas, porque ahora sí que depende de mí hacer realidad aquellos diarios.... y liberar tanta energía acumulada tras la dulzura de una sonrisa infantil... y todo ello, intentando no perderla...